我們只是時光隧道中的微塵：第一顆塵

(20100629.01)
宇宙太浩瀚，而我們太微小。

《一百年的孤寂》一開首說：世界太新，很多事物還沒有名字，要說明必需一一用手去指。
現在我們知道了，這個世界並不新。如果還有未知的事，只因為我們渺小而無知，有太多事情沒經歷過，太多東西沒看過、沒聽過。


(20100722.01)
我們手指指，不是因為知得多。
剛剛相反：越是無知的人，越是手指指。


(20100630.01)
"FOLK is the NEW PUNK"

如果我們還在出版助聽器，我一定又一意孤行要用這句口號搞這個特輯。
（然後一廂情願的，逼對這個題目沒有興趣／感覺的作者們交稿）
﹣﹣我只是覺得這個口號很堅。Folk是否真的是New Punk?我哪知道。我甚至不是folk music的迷，連一張卜戴倫／米曹唱片都沒辦法（＝耐性）好好的聽完。
由於童年陰影，folk music總令我想起和平反戰、信主得救、親親大自然的場面。
「和平反戰、信主得救、親親大自然」的信念沒問題，打著「和平反戰、信主得救、親親大自然」招牌的人卻很有問題。我避得就避（﹣﹣不過那是另一個很長氣很憤怒的話題了）。


(20100722.02)

接下說的故事的上半場，只是一個老套平凡、尋常慣見的失敗者經歷：

一個年輕的牙科護士，自少喜歡音樂，讀書時代已經在學校表演自己創作的歌劇──不過老師和同學聽得一頭霧水。

她對商業樂壇一無所知，當時世上到處流行的東西，與她沒有半點關係，她只是在工餘自己唱自己作的歌，便覺得很快樂了。

牙醫熟客之中，有一位為電影公司搞配樂的音樂人，他聽過女孩子自己錄的卡式帶，驚豔不已，堅持要替她搭路進軍樂壇。

熱心人穿針引線，女孩子走進錄音室把自己的作品錄下來，製成唱片。

為了遷就當時AM電台的播放效果，錄音師把音色調校得尖銳清晰，也將女孩子心中想表達的夢幻迷離感覺消滅殆盡。
後來，這張唱片沒有創造出任何銷售奇蹟。連劣評都沒幾個，簡直像在兵荒馬亂大時代中死掉一頭雜種流浪狗。

那是１９７０年的事。
Simon & Garfunkel的大碟Bridge Over Troubled Water橫掃全世界，成為最暢銷唱片的那一年。
沒多少人留意過Linda Perhacs這名字。於是女孩子回去繼續牙科護士工作，不再想當什麼歌手了。


故事的下半場，在４０年後，有了稍微令人意想不到的轉向。

踏入２１世紀，互聯網發達的世代，有人在網上說“我在朋友家聽到奇妙的唱片”。
然後又有人和應“這唱片我也聽過／我阿媽都有“。
溫柔得有點詭異的歌，跟新生代熱衷的Free Folk、Freak Folk樂風一拍即合。
怪雞新人類在Linda Perhacs如耳語般輕呤、層疊的歌聲中，好像發現了生命隱私的各種各樣、不能承受的輕（或者重）。
擁有／聽過／知道這張唱片，也成了所謂「新美國怪胎」一族的身份象徵。

就這樣，傳說越傳越奇﹣﹣沒人聰過的唱片，成了最重要的唱片﹣﹣《Parallelgrams》逐漸成了一張人人都想聽的cult碟。

2003年﹣﹣唱片出版三十幾年後﹣﹣終於有獨立唱片公司來到Linda Perhacs的門前，要求把《Parallelgrams》再度發行，而且應承要將錄音還原作品的本來面貌。也有花孩子的隔代傳人，來到朝聖，把自己的作品拿給她聽，還有音樂人要求Linda合作﹣﹣包括了Devendra Benhart、Profuse 73，維基網上甚至有人傳Ben Watt為她灌錄新碟......


(20100724.01)
《Parallelgrams》在2005年終於重新發行，到了２００７年又由另一家公司再版，也有人為Linda Perhacs拍了紀錄短片。傳說中的全新作品，至今仍未見到。
﹣﹣即使有新作品，也大概不會石破天驚地改寫什麼歷史吧？
年紀太大，這種“差那麼一點點便成功“的故事聽多了，不會再大驚小怪了。
不過Linda Perhacs的故事，就算沒有勵志書／電影那樣熱血澎湃的傳奇情節，起碼曾在４０年前的混沌宇宙中，投下的一下輕輕的脈動。而這一下微細的抖動，或者會穿越了光陰，來到一些人心上，留下一點餘痕。那也很好。