你有 一 個新留言

(20101020.01)
“噥阿盧呀，我係xxxxxxx呀......冇嘢，想搵你傾吓計啫......得閒打番俾我啦，我電話係＿＿＿＿＿＿＿＿。”

(20101020.02)
其實他不用留電話號碼。看到來電顯示的數字我已知道是他。
其實他真的不用留電話號碼﹣﹣我不打算回電。

xxxxxxx曾經是我的好朋友。曾、經。

認識xxxxxxx和他太太超過20年，有一段時間會約同大班朋友去他家打機、開大食會。
那時候玩的是任天堂Super Famicom，他們high了草玩主觀角度的孖寶kart賽車之類，特別興高采烈。
我大部份時間在旁邊看。看見朋友玩得緊張高興，我也會看得緊張高興。
後來Sony推出第一代Playstation，我在日本買了回來也是放在他的家。玩的是（當時）畫面超靚的Ridge Racer。他們會關掉遊戲的原本配樂，自己找一些big beat音樂來播，比後來真的用了Leftfield、Chemical Brothers、Prodigy音樂的太空賽車遊戲Wipeout還早。

那班人大部份都在唱片行業工作，而xxxxxxx算是我工作的伯樂。我第一個擔任美術指導的唱片封套，便是來自他的委托。因此我那時很尊重他，不因為他給我工作，而是因為他欣賞我的能力。
但我與這班人的關係，既是朋友也是主僱關係。
這種關係的最大缺點，是我永遠只能收朋友價來為他們工作，而他們越來越覺得理所當然。
後來市道不好，嘻哈胡混都賺錢的日子一去不返，那班人的關係急轉直下，為了保住自己職位，玩起背後放箭的反臉遊戲。
我站在xxxxxxx那一邊，也成了箭靶。連我喜歡和女孩（未婚、沒男友）嬉笑的習慣也成了罪名。後來我因為堅持自己一文不值的原則，成了那班人之中最"唔化"那人，給甩開了。

長話短說。xxxxxxx曾經是我的好朋友。但因為覺得麻煩，已不想和那時那些人中任何一個聯絡。也想不到有什麼話題可以說。總不好一把年歲還說什麼孖寶賽車移植到Wii之類吧。

許多年以後，我心情暗淡，在銅鑼灣街頭流離時，遠遠看到xxxxxxx的身影，我只以“你睇我唔到”的態度快快走開。
後來我輾轉聽到他近年際遇不太順流，得了抑鬱症。

(20101020.03)
“噥阿盧呀，我係xxxxxxx呀......冇嘢，想搵你傾吓計啫......得閒打番俾我啦，我電話係＿＿＿＿＿＿＿＿。”

那時候我的心臟開始變差，精神不振，周末常常把電話關掉，窩在沙發看電視賽馬直播。
碰上長周末，我隨時三、四天不聽電話。聽到他的電話留言，已經是幾天之後。
﹣﹣我一開始說過我不打算回電，所以，我沒有回電。
兩、三個星期後我進了醫院，把他來電的事徹底忘掉了。

出院之後一個星期，R打電話給我。
﹣﹣最近有沒有和xxxxxxx聯絡？......知不知他出了事？”
﹣﹣出了什麼事？有病？（我那一刻覺得沒有比染疾更壞運的事）
﹣﹣他前日留下遺書離家，家人報了警。今天早上收到警察來電，說在他以前住過的空屋找到他.......

第二天，生果日報生安白造了一個“揮霍中年男子燒炭“的標題，登了在A6版不起眼的角落。
我想，我沒回的那一通留言，說不定是他的“求救”電話。

(20101020.04)
電話響了。不用看來電顯示，光聽那種響聲，我已知道是誰來電。
﹣﹣我不打算回電啊。