portrait of the artist as a ghost of the past

my love and i

we were high and climbing

into the sky of blue

loud with colours

of a rainbow

(091230.01)

他的衣著幾乎是滑稽的。鮮紅色的、紫色的、寶藍色的，直條子，蘇格蘭格仔。同時穿上身，繽紛得，像煙花大會。或煙花大會過後的場地。

穿Prada的惡魔們看見他鐡定露骨地皺眉頭。

還蓄起一臉銀白的大鬍子，像他自己6年前預言那樣。

I'll grow a long and silver beard and let it reach my knees...倒沒有長到膝蓋去。

架上大大副太陽眼鏡之後像極了一頭自得其樂的樹熊。

假若一雙紅色的鞋子，可以為他帶來整天好心情，誰又管得著?

讓我說清楚：把"對別人評頭品足當成職業"的fashion-nazi，存在價值夠不上Paddy McAloon隨便丟在家中紙皮箱裡任何一首陳年demo錄音。說不定連那些紙皮箱也不如。

起碼，那些紙皮箱不。是。空。的。

(091231.01)

Paddy McAloon今年52歲，不算老。視力和聽覺的毛病，十年來把他折騰得很苦。

看東西有重影，耳鳴時像24小時聽粵曲。醫生跟他說有病人忍無可忍因此自殺 (中外醫生都喜歡跟病人說這種話。我的醫生見我身上生蛇便說了完全一樣的對白)。近年耳鳴情況有了改善，不過他苦笑說，說不定只是腦袋自己適應了。

有了老婆 (不是Wendy Smith) 還有三個小女兒 (Georgia, 11 / Cecilia, 9 / Grace, 6)，每日接送女兒上學放學。不駕車不上網，活得像個隱士。

他自嘲說像收集舊電器舊鋁鑵堆滿一屋廢物的老人，家裡一箱二箱，都是二十年來用自家電腦製作的示範錄音。這頭才錄好，那頭便入箱，轉頭便忙著錄其他更新奇的東西去。在箱裡的，眼白白，像舊報紙那樣漸漸發黃。

有時他會翻箱倒篋找出來聽，有些作品連自己也遺忘了，他一面聽一面會說「很不錯。很不錯。」就像他那時候常常對人說，Prefab Sprout的大部份歌曲在他十六、七歲已經作起。對自己天份的自豪，不經意不掩飾。

箱中的錄音，足夠出八張專輯。每年出一張，直到60歲。如果他不再失驚無神又把心思用在別的念頭去。

(100102.01)

於是我們聽到17年前錄下，Paddy風華正茂的年輕聲音述說音樂的奇妙力量。像矜誠的教友，喜孜孜的逢人便說蒙受聖恩的感動，雀躍得似在火爐的餘燼看出聖母慈悲的身影。他野心勃勃，要寫下新世代的福音音樂，不過他的福音不是宣傳上帝教義的載體──他的福音裡沒有上帝的位置，"音樂" 自身才是福音。幾乎像可口可樂廣告那般純粹。

把音樂比擬上帝，震盪太巨大，難怪當時嚇壞唱片公司高層。唱片公司高層是瀕危物種，嚇不得，有什麼風吹草動褲襠便會傳出惡臭，要大家都不好受。

心高氣傲的Paddy McAloon於是索性把全套錄音取回往紙皮箱一丟，從此忘記。

要是《Let's Change the World with Music》在1993年順利出版，Prefab Sprout的故事會不會改寫?

事過境遷，多想無謂。總之Prefab Sprout每次出新碟我便聽Prefab Sprout的新碟，然後把他們的舊作翻出輪流重聽。像矜誠的教友。

也把心中那個great romantic釋放出來。

Moving past what really has no name

(070921.01)

1984年我在《搖擺雙週刊》打工，月薪$500（我現在的月薪有時還是$500）。
隔星期便是兵荒馬亂雜誌趕埋版的日子。老闆Keith Yip久不久遇到作家路障，常在死線當日才坐下來寫稿﹣﹣那時誰都不願意脫稿。一次他又在趕工，連收到了好幾天的一堆最新7”細碟也沒有時間聽，他終於死死氣拿出來給我播，讓他一邊趕稿一邊聽。
那堆7”中的大明星是Rough Trade的新希望：The Smith的處女作《Hands In Glove》，《新音樂快報》把他們捧上天，後來他們果然成為每個人的心頭好，我卻從沒動過心（我想是我的問題）。反而一張不明物體勾引著我的注意。
唱片封套製作簡陋，一張黑白影印相片，上面有個樣子很懷舊的女孩單腳獨立，搞不清她到底在跳舞還是溜冰。在Peter Saville、23 Envelope、Neville Brody 、Assorted Images大出風頭的日子，這張細碟顯得很寒酸。
歌有點奇怪，表面上是典型的「清新派搖擺風格」（是的李藍，我們那時都用像模糊邏輯一樣的方法﹣﹣模糊是夠模糊，不怎麼講邏輯﹣﹣去標記那些超乎我們寫作能力的事物），但是那些木片琴、口琴以至那幾下「很爵士」的結他伴奏、峰迴路轉得有點兵行險著的旋律，卻給我無以名狀的奇異感受。
結果我像被附身似的把那首歌播了又播。
那時候《搖擺》用的是一台直立式的唱盤，自動重播功能只適用於12”碟，要重播7”只能每次用手按制，這樣一來那個下午我什麼也沒做成。
大概播到第43次，Keith Yip終於忍不住走出來看我搞什麼名堂﹣﹣順便也看看是什麼唱片。
初聽有點怪，但越聽越覺好聽。他好像說了類似的話。
後來他把唱片訂了回來賣。大熱門的《Hands In Glove》一如所料迅即給一掃而光，那張怪碟卻賣了好久好久（Keith Yip說「為我而訂」了25張，我有陣子好擔心他要我把賣剩的全部買下）。這張7”細碟名叫《Lions in My Own Garden (Exit Someone)》。

那個什麼也沒做的下午我「發現了」 Prefab Sprout。
我想，像1980’s 的村上春樹（人人都覺得「只有自己明白村上春樹／只有村上春樹明白自己」），每個人都有「發現Prefab Sprout 」的故事。劉偉民有「劉偉民發現Prefab Sprout 」的故事， 李藍有「李藍發現Prefab Sprout 」的故事。可能是一陣甜蜜的九月雨。可能是一個拿你名字開玩笑的女孩。

後來Paddy McAloon被捧成是世上最後一個懂作曲的人（他是的）。
後來他們把「人人都愛但從未上過榜」的《When Love Breaks Down》再版又再版。
後來他們登上了美國細碟榜No.1。

後來Wendy Smith離開了Paddy Joe。

後來我每次聽Prefab Sprout都很傷心，漸漸因為怕痛便不去碰了 。
李藍幾個月前發短訊說Prefab把《Steve McQueen》全碟重新灌錄出版，叫我「prepare to weep」，我至今還未有勇氣找來聽。不過我最近聽Beggars Banquet新簽的St. Vincent（唱片叫《Marry Me》）便有遭遇伏兵的感覺：那些很有百老匯音樂劇風格的旋律讓我想起最意氣風發時的Prefab。我終於把久違了的那堆舊唱片拿出來播，並且發現「只有Prefab明白我」的感覺仍是如此強烈。



後來我喜歡走路﹣﹣由灣仔到柴灣，由深水埗到尖沙咀再走回旺角。（"in the morning I go walking, it helps the hurting soften, I've seen a lot of places, 'cos I miss her very often") 。
有些唱片，有些人和事，想忘也忘不了。