比較文學 之 自己吹自己：我真係幾聰明㗎。

(20101108.01)
﹣﹣因為人類把時間當成直線來掌握。在長長直直的捧子上畫上刻度一樣。好比這邊是前面的未來，這邊是後面的過去，現在則在這一點上。這樣你明白嗎？
﹣﹣大概。
﹣﹣不過實際上時間並不是直線。不是任何形狀。在所有意義上都是不具有形狀的東西。不過我們對沒有形狀的東西很難想像，所以為了方便而把那當直線來認識。能夠做這種觀念轉換的，目前只有人而已。

村上春樹 1Q84 book3　Page 50



(071105.01)
時間不是一條線。

把時間形容成一條長河，是錯誤的比喻。
這個比喻令人以為時間是線性的：有始有終、由Ａ流向Ｂ、今天之後是明天，回頭看過去則是昨天……

時間，其實，是一舊塵。

如果硬要以〔線〕的觀念來比喻時間，那麼：
時間是不知多少條蠶絲糾結成的一團混沌﹣﹣像床下底找到的一團塵垢。
絲線相互交織，分不開這條那條。
不知多少條絲線，每條都是一個宇宙﹣﹣不知多少個宇宙，構成時間。
時間是一個複合體。
這就是平行宇宙。

Parallel Universe Chronicle #000

Parallel Universe Chronicle #002

Will you still love me yesterday?
--Lorna《Static Patterns & Souvenirs》LP cut

(080220.02)
第二章
L先生說怪談：我曾經愛上一個活在另一個平行宇宙的女孩。

Part 1/ 幸福北北蟬
那時候我還年青，走路跌跌碰碰，又沒有方向感，常常走了遠路：
在錯誤的時間，去了沒有必要去的地方，遇到不會再見的人。

有一陣子我頻頻途經一個沒有必要停留的空間，第一次看見她。
在那邊她是個太吵鬧、有點活躍過度的中學生。
因為是不由我自主的無目的漫遊，總是常常碰到她。老實說我還覺得有點討厭呢。

可一回頭我便在另一個時空遇到已經長大了的她。
說不定因為不在同一個宇宙，她好像完全換了個人，成了一個性情很好的女孩。如果不是認得她臉上那副劍橋牌金框眼鏡和足下那對只有中學生才會穿的白襪，我真不敢信是同一個人。

總之我在那個宇宙有和她同枱食飯的機會。她異常地喜歡吃上海小館的炒粗麵，很有百吃不厭的感覺（可能與那個宇宙的風土有關），因此我幾乎每次都帶她吃炒粗麵。
有一次她一邊吃她的麵，一邊眼眶卻漸漸紅起來。
﹣﹣麵很難吃嗎？我試著問。再難吃也不至於吃得掉眼淚吧。
她搖搖頭，說出匪夷所思的原因：旁邊一桌是食店自己的員工在開飯（吃的明顯是與我們這邊完全不同的餸菜），每次看見食店員工吃飯，她便會沒由來的傷心起來。
我當下說不出話來。我只知自那一刻開始我無法自拔的愛上這個女孩。

(080301.01)
但是時間不是一條順流的河，而是一舊混沌的塵﹣﹣平行宇宙的物理規則。
我和她中間隔著的不是一條筆直的時間通道。
每次要找對方總得花功夫，走迂迴的路。在路上互相錯過是常有的事。

於是我們想到各自帶一隻鐵皮北北蟬。想念對方時便拿上手弄出北北、北北的聲音。
循著聲音的方向找，便能穿越空間，互相找到對方。
這隻鐵皮北北蟬，是我和她的時光機。






如果我的故事在這裡結束，那真是一個幸福美滿的故事。






(080303.01)
世間萬物莫非運動，一切靜態的形式只不過是“ 過場”。
﹣﹣達尼埃爾．阿拉斯《繪畫史事》


Part 2/ 下北澤的平行宇宙
那是發生在另一個平行宇宙的下北澤的事。
下北澤周圍是大學區，有很多專門藝術學院，因此自60年代起逐漸形成小劇場林立的地區。附近的店鋪以住宿舍的大學生為目標顧客，可以想像賣的貨也沾上文化氣息，與東京其他商店區有著涇渭分明的獨特性格。

我帶她在一個平平無奇的日子來到下北澤。
車站的南口通向小店林立的商業街道，是遊人必至的熱點。北口卻是另一種風景，民居比例佔多數，說是下北澤的本來面目並不為過。
因為是一大清早，很多店鋪還未到開門營業的時間，車站有點冷冷清清。反正是閒來無事，於是決定先在從沒到過的北口那邊浪蕩一下。

如果南口那邊的時間是流動不息的，那麼北口則彷彿是靜止的﹣﹣起碼一切以人察覺不到的慢速行進。
走在幾乎無人的街道，有一種進入了另一空間的異樣感覺﹣﹣我那陣子以為自己對於時光旅行已很在行，得心應手得有些樂極忘形，對於這個明顯的訊號竟然置若罔聞，以至導致無可挽回的結局。

馬路旁有一家賣金魚缸的鋪，各種大小的和式玻璃小缸吸引了我的注意，心中盤算帶一個魚缸回家的可能。我回過頭，看到她在路對面一家不知賣什麼的小店門前探頭探腦。她探頭探腦的樣子是很可愛的。

這時候，
﹣﹣叮
傳來風鈴聲。
明明還不是掛風鈴的季節。

看不見櫻樹，天空卻飄落櫻花瓣。

伴隨落櫻登場的是一支奇怪的隊伍。
一行二、三十人不知從那裡冒出來﹣﹣雖然不是像匣中傑克突然彈出唬人，但那種「一不留神便來到身旁」也夠令人訝異了。
隊伍穿著電視旅遊節目常看到的傳統節慶服，戴著笑面狐狸或長鼻天狗面具，短上衣印有浮世繪風格的波浪圖案，下身穿緊身褲、綁腿，腳踏草鞋，兩人一列排成長長的隊形。
沒有奏樂的樂師，只有斷續的風鈴聲。

隊伍在落櫻紛飛中以極緩慢的速度行進：

慢慢的跨出一步﹣ 停頓﹣ 然後慢慢跨出另一步﹣ 再停頓……
有如民藝博物館內展示某種古代儀式的機械人裝置。

隊伍中有四人抬著一頂無蓋的轎，轎上是穿著質料和手工極盡華麗的金黃色和服的女子，她手中拿著能面掩住面孔，一動也不動，像個真人大小的人偶。
是在搬演民間傳說中的狸御殿還是狐狸嫁女嗎？
如果說這是吸引遊客的演出活動，那麼首先選擇的時間和地點都不對（時間過早，地點起碼應該是人流較多的南口）。況且這表演氣氛也未免太詭異了吧？我抬頭望天，看不出這落櫻的把戲怎樣搞出來。
大概是附近前衛劇場的宣傳。

我和她給巡行隊分隔在馬路的兩邊。她好像有點被眼前景象嚇倒，慌慌張張想走過來，我向她打手勢，要她留在原地別要亂跑。

路上少數三幾個本地行人對此異象視若無睹，好像這支巡行隊伍根本不存在。
街上似乎只有我和她在觀看巡遊﹣﹣她也在看吧？隊伍遮擋著我的視線，無法看到她身影。

轎夫抬著女子在我面前經過。

鈴聲變急了，有點刺耳。

女子徐徐拿下能面，露出面目。

那是﹣﹣
是我所愛那個女孩一樣的臉。

轎上女子望了我一眼。悲傷的眼神。

她的嘴唇在動，但沒有發出聲音。

在光天化日下，我覺得自己身處超現實的夢境中。
我感到一陣強烈的暈眩，身體搖搖晃晃。我雙手抱頭，退後了幾步，直至背脊抵住商店的外牆。
不知失神了多久﹣﹣可能只是幾秒﹣﹣我回過神來，發覺自己已跌坐在地上，幾個上街買菜模樣的歐巴桑圍著我「大丈夫？大丈夫？」嘰嘰哇哇叫著。
我掙扎著起來，已看不見巡行隊蹤影。整隊人憑空消失。地上剩下幾片櫻瓣，風吹過，也消滅殆盡。
街道仍是原來的街道，那支奇怪隊伍有如從沒出現過。

我愛的那個女孩也不在那裡。


我有不祥的感覺：巡行隊帶走了她。


我發瘋的沿著街道兩頭跑，高聲呼喚她的名字。
穿過橫街窄巷，分不清身處何方。我甚至不知自己在哪個時空。
我想起我的北北蟬，趕忙拿出來﹣﹣
北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北北
沒有回應。

轎上的女子﹣﹣我愛的那個女孩﹣﹣可能想對我說什麼，可是我聽不到。

(080305.03)
後來我知道了：在平行宇宙中，到處都有看不見的時空皺摺，人進去了便會永遠迷失。
在下北澤那裡便有一道這樣的皺摺。
我悔恨無比。我不應該不顧後果把她帶到另一個平行宇宙，又讓她從我手中溜走。
我沒有保護她的能力。

(080301.02)
我再找不到那個會因為看見食店員工吃飯便會傷心的女孩。
那隻鐵皮北北蟬再沒法子帶我穿越時光。

自始至終我不知道那個女孩愛上我的什麼（無論在哪個平行宇宙，我都只是個沒出息的人）。
可能與那個宇宙喜歡吃炒粗麵的風土有關吧？

有時我仍會聽到不知哪裡傳來隱約幾下北北、北北的聲音﹣﹣她會想起我嗎？抑或只是我自己在另一個時空留下殘缺的迴聲？
但我已經回不去了。

Parallel Universe Chronicle #001

“I remember. I remember so that I won't forget.” –Orhan Pamuk《The Black Book》



第一章：如何辨別一個Time Traveler

(071220.01)
要辨別一個Time Traveler，可以從他的書架／唱片架開始。

喜歡緬懷過去時光的普通人類，往往會買回以前聽過的唱片、讀過的書。
有些因為年青時很喜歡，但當時沒錢買；
有時是覺得新不如舊；
有一些是書架／唱片架上「不可或缺的經典」；
一些令你想起某個／些人和事……

但是在時空行者卻會把同一張唱片、同一本書買完又買 。
好像一個偏執狂無意識地重複做同一件事。


(071224.01)

在其中一位Time Traveler L先生的書架上，可以找到６、７本卡繆的《瘟疫》。

﹣﹣這些書是否不同版本？有沒有經過重新修訂、全新翻譯之類？

L：噢，不，好像沒聽過《瘟疫》有甚麼終極版本。畢竟卡繆意外早夭，連手上寫著的書都沒寫完，那會有閑工夫把舊書重訂。況且原作已經很完美，不需要修訂甚麼。除非你像Umberto Eco那般要研究李爾醫生出門踩到的到底是一隻rat還是一隻mice，否則現有版本夠好了。那幾本企鵝出版社英譯本內容全無分別，台灣遠景的中譯本甚至是完全一樣的同一本書。

﹣﹣何以會買那麼多一模一樣的書？為了不同的封面設計？

L：（作了個咋舌狀）才不！這些《瘟疫》封面設計都醜死了，配不起這本經典。老實說這些書都是我在不同的平行宇宙漫游時買的。

﹣﹣為什麼要在不同的平行宇宙買同一本書？

L：說來慚愧，雖然我是個資深的Time Traveler，頻繁往來不同時空，不過仍未有十足把握可以來去自如，總怕到了另一個平行宇宙，沒法回到原來的地方。雖然說我在任何時空都可以好好過活，不過失去平常慣用的物件總是怪怪的，所以便在不同時空把看慣的書呀唱片呀一買再買，結果書架上不知不覺全是一樣的東西……

﹣﹣聽來好像Linus的Safety Blanket嘛。

L：（笑）大概是一樣效果吧。

﹣﹣還有甚麼是買了再買的？
L：讓我想想：村上春樹早期的書（《挪威的森林》有４、５套；《聽風的歌》《舞、舞、舞》各３、４本）、Lydia Lunch的《Queen of Siam》；Felt的《Splendour of Fear》；尚﹣盧．高達的好幾套電影光碟；是枝裕和的《幻之光》；嘿，連Leo Carax那套毀譽參半的《Pola X》我也買了３張……還未計在不同時空買下不同format呢，像奇斯洛夫斯基的《兩生花》，VHS、LD和DVD我都有耶……

﹣﹣（制止L先生數下去）這麼說你一定擁有很多了吧？

L：你才不知我失去的更多呢。

Parallel Universe Chronicle #000

What is Time?
Is it an ever-rolling stream that bears all our dreams away, as the old hymn says?
Or is it a railroad track? Maybe it has loops and branches, so you can keep going forward and yet return to an earlier station on the line.
--Stephen Hawking 《The Universe in a Nutshell》


序：平行宇宙的物理規則

(071105.01)
時間不是一條線。

把時間形容成一條長河，是錯誤的比喻。
這個比喻令人以為時間是線性的：有始有終、由Ａ流向Ｂ、今天之後是明天，回頭看過去則是昨天……

時間，其實，是一舊塵。

如果硬要以〔線〕的觀念來比喻時間，那麼：
時間是不知多少條蠶絲糾結成的一團混沌﹣﹣像床下底找到的一團塵垢。
絲線相互交織，分不開這條那條。
不知多少條絲線，每條都是一個宇宙﹣﹣不知多少個宇宙，構成時間。
時間是一個複合體。
這就是平行宇宙。



(071105.02)
如果我們置身的這個時空（混沌間其中一條絲線）是〔P-0〕，相應的便有〔P-1 / P-2 / P-3 / P-4……〕以至〔P-n〕(即係N咁多個)這些平行宇宙。

所有這些宇宙同時在同一條件下誕生，像無限隻複製貓。
（如果你問「在不同時刻不同條件下誕生的宇宙又怎樣？」﹣﹣那是另一個故事，與我要說的無關。）
〔P-0〕和〔P-1〕乍看很相似，只有幾乎察覺不到的微細分別。
〔P-1〕和〔P-2〕乍看也很相似，只有幾乎察覺不到的微細分別。
〔P-2〕和〔P-3〕乍看也……如此這般，一直到〔P-n〕。

微細分別無限累積成巨大的分別：
〔P-0〕和〔P-n〕可能是完全不同的兩個世界。

但也有可能：〔P-0〕和〔P-n〕完全沒有分別，一模一樣﹣﹣
１變２，２變３，再變可能成為４，當然也可能打回原型，變回１。



(071105.03)
混沌沒有固定形態，每一刻都在變。
(一舊塵, 咪一舊嘢咁囖。)
糾纏的絲線時而交會，時而分開。
交會的地方，便是各個平行宇宙間的通道。

在平行宇宙，人有時會誤入其他宇宙而不自知。


(071105.04)
試想像：
由線的一端走向另一端﹣﹣在Ａ點出發，最後到達Ｂ。

在線性宇宙，這不過是簡單得像一片蛋糕的任務。
不過在絲線糾結的平行宇宙，故事卻會向意想不到的方向發展：

我們由「這條線」﹣﹣即〔P-0〕的Ａ點出發，中途卻可能會不自覺的走進另一條線（比方說走進〔P-1〕 ，或是〔P-5〕，然後穿過〔P-3〕，途經〔P-6〕），最後才重返〔P-0〕（「這條線」）到達Ｂ。

因為得到「 由Ａ到Ｂ」這個合理（與我們預期一樣）的結果，我們便認為自己一直在〔P-0〕上行走。



(071105.05)
有時我們剛剛用筆寫完字，把筆放下，才一轉眼，筆卻消失無蹤，遍尋不獲。
但當我們放棄找尋時，筆卻就在書桌上最顯眼的位置。
﹣﹣我明明很仔細的把書桌每個角落都找過！
多數人會把這種情況歸結為「看漏眼」，或者有人剛把筆拿去用，用完後放回原位。
迷信的人說成「鬼掩眼」，精神科學者會說是「眼看見了，腦卻接收不到」：把老婆看成一頂帽。

筆，或者一直在同樣位置，沒有動過（也沒有人動過 )。

是我們本人去了「書桌上沒有筆」的世界。
There and back，去了，又回來。



(071106.01)
人對「世界瞬息萬變」這類說話往往不加思索照單全收，但對「世界真的瞬息萬變」這個事實，大部份人卻選擇視而不見。
即使我們由日常生活中的這個世界〔P-0〕走進其他世界〔P-n〕，發現周圍出現一種莫名的異樣感（〔P-0〕和〔P-1〕乍看很相似……書桌上沒有筆……）。
這時候人便會認為是自己的感官失常，創造出〔錯時感〕、〔Dejavu〕之類的說法來解釋，令自己可以「回復正常」：只要我們生活的世界看起來「大致一樣」便可以了。

「我們熟悉的世界是一個能被解釋的世界，即使理由粗劣。」
﹣﹣卡繆《薛西弗斯的神話》

只有少部份人認識平行宇宙理論，明白「我們這個世界」如何運作。
他們知道時間的本質。
因為他們「知道」，所以他們可以在時間中自在游走。
這些人就是Time Traveler。