[助聽器] 一份不存在的雙週刊 /關於音樂, 電影, 閱讀, 失去的人和物, 時光旅行...如此種種/

3

27.11.09

days of no importance

我沒有值得紀念的日子。
父母身份証上的出生年月日都是胡扯的。
父親年幼過繼給有錢人 (有錢人的錢後來給共產黨充公了),好像報細了。母親為了找工作把年齡報大。
那個時代的人好像都這樣亂來。
總之家裡沒有慶祝生日的習慣。
也沒有閒錢搞慶祝。好像會"斬料",不過我的記憶不能作準。

我生日是六月四日。二十年沒有慶祝。沒什麼好自豪。
以前認識過一些喜歡生事的人,說為我慶祝生日 (或者應該說借生日作聯誼藉口),
我都以"慶祝生日就免嘞,不過飯就日日都要食,當是平時請我食飯吖"。
我這樣說掃了人家的興,讓人討厭了,漸漸被那群人疏遠。我覺得那也好。

一切節慶對我沒有意義。
我會做的最接近"過節"的行為,是每年十一月底把這棵羽毛聖誕樹擺出來。
那是1995年在倫敦Paperchase文具店買的。
我們買這買那一大堆,包括兩棵羽毛聖誕樹。
大概很少遊客會掃貨掃到文具店,英婦店員平時賣賣畫紙鉛筆拍紙簿之類,習慣了休閒,一時間亂了手腳,算帳時只算了一棵。
我們回到民宿分帳才發覺,開心了一會,當是英女皇送禮。

我只記住這種事。


25.11.09

afterlife

(091125.01)
第一晚
斜對面床位那位阿叔被綁在床上,每次有護士行近便用粗口鬧人: 你都唔係護士, 護士D制服都唔係咁嘅,驗咩驗, 驗你老母......護士阿姐們稱他為"葵涌之友" (葵涌精神病院院友), 說他早兩日還打人。
鄰床阿伯全晚眼瞪瞪望著我,不斷地"喂"我。

第二日
女醫生神色凝重 (她戴著面罩, 其實不大看到表情, 不過這種時刻她理應神色凝重吧) 向我報告:
阿盧志偉你份報告出咗,你心臟衰竭,個心功能唔多好,得番平常人3成左右,唔夠力pump D血 (她伸手做出"揸下揸下"的動作)......張肺片見到右邊肺積水,所以會氣喘......同埋急性腎衰竭......情況唔係幾好,唔可以俾你出院住.....一陣我幫你抽肺水去檢驗,下奏同你做心臟超聲波.....屋企人有冇心臟病紀錄?......你對眼好凸吓喎以前係咪咁, 可能甲狀腺有事 ......結咗婚未?......咁幫你驗埋HIV啦......

第四日
見習護士為我量體重,懷疑個磅壞咗。
走廊外另一個護士話兩日減成20 kilo, 仲勁過必瘦站。

第五至十一日
身邊床位每天有人出院入院。各種各樣的人。
大部份人要戴氧氣罩,有人接上尿袋,有人要常常洗腎,
也有人全身駁上各式各樣喉管儀器,沉沉睡著,指頭都沒動過一根。
只有我可以落床行來行去。
有時為對面床位病人調整病床高低,
他們則會把舊報紙送給我看,又會把家人帶來不合胃口的麵包蛋糕給我當宵夜,
也會為老人 (大部份人都老,因為我被歸入"老人及內科") 去走廊添添熱水之類。

左邊床換來另一個"葵涌之友",樣子很不友善的瞪著我──不知道為什麼鄰床人總瞪我。
他有次掙脫綁住的手, 在屁股抓了把屎擲向我,好在他沒有力, 穢物掉在地上。
那個下午我避到老遠的電梯大堂。那裡有一家剛剛聽到不太好的病情報告,聚在一起傷心。

後來換了個伯伯,常常對我說仔女點好點好, 不過個個出晒身要搵食好忙好忙,
他老婆來探病時說的是情節完全不同的故事。兩個人都開朗得有點過份,像二人嘉年華。

早上看香港早晨黃真伊,中午看胭脂水粉都市閒情,下午看My Melody喜羊羊,晚上看幕後大老爺桌球天王。
發現有致命毛霉菌的藥我也有份食。

(091125.04)
去年底搬工作室後一直覺得呼吸不好,以為只是過勞加"作感冒"加工業區空氣差。
今年初情況轉嚴重,走路每十來步便停下來喘氣。平時15分鐘腳程的路走了一個小時。
腳也水腫得像豬蹄。
看中醫飲中藥。
女醫師說你底子很好呀,還給我看她和陳馮富珍合照的相簿。

拖到四月才去看私家醫生,醫生說可大可小要我轉看專科。
我說沒錢看專科,他便出referral letter給我去瑪嘉列急症"睇佢哋收唔收你"。
結果一去住了十一日。


(091125.03)
留院期間做過的檢驗包括:
用針直接從背脊剌進肺部抽了幾針筒水 (D水幾清吖, 女醫生說)
隔日驗血,
每日 (我自己動手) 記下飲水和小便 (=入和出) 的量
早午晚量血壓 (亞姐次次鬧我血壓高)
兩次心電圖,
三次肺部X光,
三次超聲波掃瞄,
還在全身各處貼上正負極,用針通電測試肌肉反應,像CIA逼供那種。

後來還做了個"抽取腎組織剌穿檢查"的活組織Biopsy。
然後是腸超聲波,
再去明愛驗眼──為我做眼底攝影的醫護員說我眼底有白點 (他給我看數碼打印照片,我問以前是不是用醫學用寶麗箂相機拍照,他說他沒有見過),可能是高血壓也可能是糖尿,如果中風會盲。於是又分別做了"眼底螢光造影"和眼部磁力共震。
做"眼底螢光造影"時要在血管注入顯影藥水,之後痾了兩日螢光尿。


(091125.05)
有時候需要用儀器做檢查的地方在另外的大樓,比如照X光要去腫瘤大樓──第一次去到還真猛吃一驚。
這時候會由"運輸部"派工友/阿姐用輪椅推我,護士會把稱為"牌板"的病歷文件夾交給我帶去給檢查員部門。
通常病人是不淮看的──護士會喝住,雖然我不明白為什麼我不可以看我自己的病歷表。
不過在運送途中我常常翻來看──其實也看不懂──只見到有一處列註我為"interesting case"。
那可能是我一生唯一一次被人"讚"interesting。

有時候會有幾位幪面醫生站在我床前匯診,好像我不在場似的儘說一些medical terms。
我覺得自己好像變成被熊貓專家團團圍著的一隻不育的熊貓。

(091125.02)
搞了一大輪,結果還是病因不明。
我問主診醫生有什麼食物不可以食。
他說你喜歡吃什麼便吃什麼。

他這麼說好像可以有兩種完全相反的理解。

總之"食住藥控制住病情先"。
我成了此地一百六十三萬三千七百個長期病患一份子。
頂。


接下來, 當是餘生了。


(091130.01)
啊忘記交待:檢驗結果說我沒有愛滋病。

私事

平行宇宙內
20世紀少年

and just for a second i thought i remembered you