[助聽器] 一份不存在的雙週刊 /關於音樂, 電影, 閱讀, 失去的人和物, 時光旅行...如此種種/

3

22.1.10

我沒有敵人——我的最後陳述 劉曉波(2009年12月23日)

在我已過半百的人生道路上,1989年6月是我生命的重大轉折時刻。那之前,我是文革後恢復高考的第一屆大學生(七七級),從學士到碩士再到博士,我的讀書生涯是一帆風順,畢業後留在北京師範大學任教。在講台上,我是一名頗受學生歡迎的教師。同時,我又是一名公共知識分子,在上世紀八十年代發表過引起轟動的文章與著作,經常受邀去各地演講,還應歐美國家之邀出國做訪問學者。我給自己提出的要求是:無論做人還是為文,都要活得誠實、負責、有尊嚴。那之後,因從美國回來參加八九運動,我被以「反革命宣傳煽動罪」投入監獄,也失去了我酷愛的講台,再也不能在國內發表文章和演講。僅僅因為發表不同政見和參加和平民主運動,一名教師就失去了講台,一個作家就失去了發表的權利,一位公共知識人就失去公開演講的機會,這,無論之於我個人還是之於改革開放已經三十年的中國,都是一種悲哀。

想起來,六‧四後我最富有戲劇性的經歷,居然都與法庭相關;我兩次面對公衆講話的機會都是北京市中級法院的開庭提供的,一次是1991年1月,一次是現在。雖然兩次被指控的罪名不同,但其實質基本相同,皆是因言獲罪。

二十年過去了,六‧四冤魂還未瞑目,被六‧四情結引向持不同政見者之路的我,在1991年走出秦城監獄之後,就失去了在自己的祖國公開發言的權利,而只能通過境外媒體發言,並因此而被長年監控,被監視居住(1995年5月-1996年1月),被勞動教養(1996年10月-1999年10月),現在又再次被政權的敵人意識推上了被告席,但我仍然要對這個剝奪我自由的政權說,我監守著二十年前我在《六‧二絕食宣言》中所表達的信念——我沒有敵人,也沒有仇恨。所有監控過我,捉捕過我、審訊過我的警察,起訴過我的檢察官,判決過我的法官,都不是我的敵人。雖然我無法接受你們的監控、逮捕、起訴和判決,但我尊重你的職業與人格,包括現在代表控方起訴我的張榮革和潘雪晴兩位檢察官。在12月3日兩位對我的詢問中,我能感到你們的尊重和誠意。

因為,仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知,敵人意識將毒化一個民族的精神,煽動起你死我活的殘酷鬥爭,毀掉一個社會的寬容和人性,阻礙一個國家走向自由民主的進程。所以,我希望自己能夠超越個人的遭遇來看待國家的發展和社會的變化,以最大的善意對待政權的敵意,以愛化解恨。

眾所周知,是改革開放帶來了國家的發展和社會的變化。在我看來,改革開放始於放棄毛時代的「以階級鬥爭為綱」的執政方針。轉而致力於經濟發展和社會和諧。放棄「鬥爭哲學」的過程也是逐步淡化敵人意識、消除仇恨心理的過程,是一個擠掉浸入人性之中的「狼奶」的過程。正是這一進程,為改革開放提供了一個寬鬆的國內外環境,為恢復人與人之間的互愛,為不同利益不同價值的和平共處提供了柔軟的人性土壤,從而為國人的創造力之併發和愛心之恢復提供了符合人性的激勵。可以說,對外放棄「反帝反修」,對內放棄「階級鬥爭」,是中國的改革開放得以持續至今的基本前提。經濟走向市場,文化趨於多元,秩序逐漸法治,皆受益於「敵人意識」的淡化。即使在進步最為緩慢的政治領域,敵人意識的淡化也讓政權對社會的多元化有了日益擴大的包容性,對不同政見者的迫害之力度也大幅度下降,對八九運動的定性也由「動暴亂」改為「政治風波」。敵人意識的淡化讓政權逐步接受了人權的普世性,1998年,中國政府向世界做出簽署聯合國的兩大國際人權公約的承諾,標誌著中國對普世人權標準的承認;2004年,全國人大修憲首次把「國家尊重和保障人權」寫進了憲法,標誌著人權已經成為中國法治的根本原則之一。與此同時,現政權這些宏觀方面的進步,也能從我被捕以來的親身經歷中感受到。

儘管我堅持認為自己無罪,對我的指控是違憲的,但在我失去自由的一年多時間裏,先後經歷了兩個關押地點、四位預審警官、三位檢察官、二位法官,他們的辦案,沒有不尊重,沒有超時,沒有逼供。他們的態度平和、理性,且時時流露出善意。6月23日,我被從監視居住處轉到北京市公安局第一看守所,簡稱「北看」。在北看的半年時間裏,我看到了監管上的進步。

1996年,我曾在老北看(半步橋)呆過,與十幾年前半步橋時的北看相比,現在的北看,在硬體設施和軟體管理上都有了極大的改善。特別是北看首創的人性化管理,在尊重在押人員的權利和人格的基礎上,將柔性化的管理落實到管教們的一言一行中,體現在「溫馨廣播」、「悔悟」雜誌、飯前音樂、起牀睡覺的音樂中,這種管理,讓在押人員感到了尊嚴與溫暖,激發了他們維持監室秩序和反對牢頭獄霸的自覺性,不但為在押人員提供了人性化的生活環境,也極大地改善了在押人員的訴訟環境和心態,我與主管我所在監室的劉崢管教有著近距離的接觸,他對在押人員的尊重和關心,體現在管理的每個細節中,滲透到他的一言一行中,讓人感到溫暖。結識這位真誠、正直、負責、善心的劉管教,也可以算作我在北看的幸運吧。政治基於這樣的信念和親歷,我堅信中國的政治進步不會停止,我對未來自由中國的降臨充滿樂觀的期待,因為任何力量也無法阻攔心向自由的人性欲求,中國終將變成人權至上的法治國。我也期待這樣的進步能體現在此案的審理中,期待合議庭的公正裁決——經得起歷史檢驗的裁決。

如果讓我說出這二十年來最幸運的經歷,那就是得到了我的妻子劉霞的無私的愛。今天,我妻子無法到庭旁聽,但我還是要對你說,親愛的,我堅信你對我的愛將一如既往。這麽多年來,在我的無自由的生活中,我們的愛飽含著外在環境所強加的苦澀,但回味起來依然無窮。我在有形的監獄中服刑,你在無形的心獄中等待,你的愛,就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光,撫摸我的每寸皮膚,溫暖我的每個細胞,讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮,讓獄中的每分鐘都充滿意義。而我對你的愛,充滿了負疚和歉意,有時沉重得讓我腳步蹣跚。我是荒野中的頑石,任由狂風暴雨的抽打,冷得讓人不敢觸碰。但我的愛是堅硬的、鋒利的,可以穿透任何阻礙。即使我被碾成粉末,我也會用灰燼擁抱你。

親愛的,有你的愛,我就會坦然面對即將到來的審判,無悔於自己的選擇,樂觀地期待著明天。我期待我的國家是一片可以自由表達的土地,在這裏,每一位國民的發言都會得到同等的善待;在這裏,不同的價值、思想、信仰、政見……既相互競爭又和平共處;在這裏,多數的意見和少數的儀意見都會得到平等的保障,特別是那些不同於當權者的政見將得到充分的尊重和保護;在這裏,所有的政見都將攤在陽光下接受民衆的選擇,每個國民都能毫無恐懼地發表政見,決不會因發表不同政見而遭受政治迫害;我期待,我將是中國綿綿不絕的文字獄的最後一個受害者,從此之後不再有人因言獲罪。

表達自由,人權之基,人性之本,真理之母。封殺言論自由,踐踏人權,窒息人性,壓抑真理。

為餞行憲法賦予的言論自由之權利,當盡到一個中國公民的社會責任,我的所作所為無罪,即便為此被指控,也無怨言。謝謝各位!

劉曉波(2009年12月23日)

21.1.10

你的確沒什麼好教給你的學生了

(100121.01)
我總是納罕,怎麼就沒有人想到要帶一支提琴去靜坐去抗議去包圍立法會呢。
雖然說自己唱環保歌又去冰島拍一個回來用photoshop勁加味精的唱片封套的謝安琪好像也沒有去。
雖然說自己很懷緬坪石邨雜貨士多本土情懷的林一峰at17好像沒有去。
但怎麼就沒有人想到要帶一支提琴去包圍立法會呢。在夜空之下在人群之中,四重奏,拉一支Henryk Górecki Arvo Pärt,或是晚年貝多芬什麼的。將熱情和悲涼並置。


(100121.02)
有一位教音樂的寫網誌,寫風花雪月男女是非種有機菜之類無傷大雅。看了以後讓我沒由來的,耿耿於懷了好幾天。
她提到星期天早上收到學生短訊要臨時取消下午的課,因為那學生前一晚去了包圍立法會。她時間被打亂覺得很討厭,說自己"沒有能力再教那學生"了。

時間被任性打亂的確很討厭。近月因為工作要指使幾個後生,讓我有深刻而痛苦的體會。
我憤憤不平的是這教音樂的提到那位學生去了包圍立法會時那種不屑。彷彿比走堂更大的罪。

學生不負責任隨意走堂"衝擊立法會",是修養問題。一個人的人格、修為,是長久養成的事。家庭學校家長老師,不能免責。
為人師表,對學生的修養指指點點前,先想想,自身作了什麼榜樣,把學生養成這樣子。
或許她的學生真是但求剌激人去我去柴娃娃搞事衝擊立法會(前面的鐡馬)。
貪得意做的好事,像歡樂滿東華總理捐錢食陳法拉炒飯,比起優雅的獨善其身、理性地冷漠,還是強多了。

把種菜當成高雅的消遣,和網友分享新芽初生的喜悅。而種菜作生計的農民的遭遇,事不關己視若無睹。
"我不需要高鐡,不討論反高鐡運動。" (她只是很樂意用"反反高鐡"人士的觀點把反高鐡示威者標籤為"輸咗品格"衝入球場打球証的球迷。)
關上門歌舞昇平的人彈奏的音樂。堂皇華麗的排場。舉措優雅的靡靡之音。華格納。浪漫的謊言。也是昆德拉說的,媚俗。
專為達官貴人的盛事贈慶的宮廷樂師,有郎朗已經夠了。
她還有什麼好教給學生?


(100121.03)
又有一位,是上一位教音樂的網友,也是教學生的。
說"那晚的人,侮辱警察,臭罵官員,詆毀議士,搶鐵馬,擲水樽,他們會和平理性嗎?"......"一句講晒,就是要洩憤,要鄭汝樺接受公審、凌辱!"......"你們要求鄭汝樺站到你們的台上?誰敢保證那裏飛來了一雙臭鞋,一個拾文銀,甚至一個垃圾筒?"
他們的網友還附和說"唔係班差佬壓住個場,班o靚反轉垃圾局啦一早都!!!" (垃圾局──是誰在詆毀議士了?)
還有人為警方過度佈防辯護,反問"有冇用老虎槍?伸縮警棍?" 其實說"換了澳門警察已經向天鳴鎗了"比較有實感。

把包圍立法會唱歌跳舞、沒有施用暴力襲擊警員的反斗示威者想像成暴徒。
沒有發生的事提升為只是未發生 / 遲早會發生的事
套用這種邏輯。以前有老師性侵犯學生 (事實),所以,這位音樂老師不是沒有強姦女學生,只是 / 遲早會強姦女學生而已 (推論) ──"誰敢保證"。一句講晒。

"起高鐵,香港不會死。遲普選,香港也不會死。吵甚麼?割裂甚麽?爭奪甚麼?為甚麼要搞到視異見者如仇讎?"
這段"讓怨恨放假罷!"的話也很鬼馬也很蠱惑。
不說成"不起高鐵,香港不會死。早點普選,香港也不會死。"
明明有了取向暗渡陳倉,自已視異見者如仇讎,吵過了洩憤了,卻平和了說起心中有愛來了。
偽善成這樣。岳不群有什麼好教令狐沖?


(100121.04)
那一個晚上,只有一個人,切切實實的,沾沾自喜的,對他人人身作出主動的攻擊行為。那故意踩她看不過眼的示威者鞋踭的女記者。
在她伸出腳的那一刻,她的身份不再是旁觀的客體。她已經成為一個積極的參與者。
褻瀆了自己的專業了。


18.1.10

2012 之水浸眼眉 (北極企鵝篇)















悲慘童話世界(4)

(100118.01)
北極熊站在斷裂的浮冰上,隨水飄流,孤伶伶的,跟冰川大陸越離越遠。
不久以後,冰川徹底溶解,大水把整個地球淹沒。再沒有五大洋七大洲,也沒有南北二極。
落後國家的人浸死了,超級大國的人浸死了。製造癈物的人浸死了,執紙皮賣的人浸死了,環保人士也浸死了。爵士樂師浸死了,地產富豪浸死了,地產富豪的億萬新抱也浸死了。星級化妝師浸死了,創作總監也浸死了。玩獨立音樂的人浸死了,聽獨立音樂的人也浸死了。
世界只剩下一大片海洋,海水靜靜的在流動。流呀流流呀流。北極熊繼續隨浮冰飄流,孤伶伶。

有一天,北極熊看到遠方飄來另一塊浮冰。還傳來藍莓批的香味。原來另一塊冰上有兩隻小企鵝,香噴噴的在吃藍莓批。
兩塊浮冰漸漸飄近,藍莓批的香味越濃。北極熊忍不住開聲問:請問可以請我吃一片藍莓批嗎?
兩隻小企鵝一起回答說:藍莓批要多少都有,你請盡量吃吧。
於是大家便高高興興一同吃藍莓批。

吃過藍莓批之後,北極熊便和小企鵝互相揮手道別,兩塊浮冰各自向不同方向遊離。

沒有人類的世界,一點不悲慘。原來是挺快樂的。
地球有自己的方法,才不要人救。你們去死就可以了。

延伸閱讀:
Lying is killing the good things in me
Ask me what the time is baby, ask me honey
My eyes shift and slide
Sure there are reasons for acting like this
But reasons are kill kill killing the everything we do
Who said we'd be happy the more that we knew ?
Oh don't come a calling with "answer me" eyes
All you'll get my baby are blueberry pies
But your being lovely,
And your being good
Only depresses me, knowing how oddly I'm behaving
Hello stranger - The stranger I've become - I'm an air raid
Leaving both us orphans and four fifths afraid
So if I come begging with take me back eyes
All you have to tell me
All you have to tell me are blueberry, blueberry pies.
--Prefab Sprout, Blueberry Pies

插圖:Kiki Fung (from 感人小故事系列2010)
插圖版權:萬里機構出版有限公司
版權所有 不得翻印

17.1.10

問你驚未 之 最後一班地車

(100117.01)
傳說,香港地下鐡每晚尾班車開出,車站拉上大閘停止服務之後,都會有一班特別車空車開出,
目的,是讓那些在人間流離浪蕩的遊魂野鬼,可以回到地府去。
2010年1月17日凌晨00:38分,有一行為數約二、三十人,
在防暴警察開路、過百警員嚴密護送下,登上這最後一班車,向著迷離境界前進。自此再沒有人見過這班人。

他們是:

運輸及房屋局局長鄭汝樺

支持( 31票)
-民建聯( 9票)、工聯會( 4票)、自由黨( 3票)、經濟動力( 3票)、黃宜弘、葉劉淑儀、霍震霆、林大輝、李國麟、詹培忠、梁家騮、陳茂波、謝偉俊、劉秀成、譚偉豪、李鳳英

缺席投票( 6票)
-李國寶、石禮謙、梁美芬、何鍾泰、林健鋒、陳健波

12.1.10

巴黎也是一次多重的相遇

4 April 1920 – 11 January 2010
director, film critic, journalist, novelist, screenwriter, teacher.
(100112.01)
有誰,比伊力盧馬更愛巴黎?
盧馬的電影幾乎只有一個主題。巴黎,和巴黎人的生活。
電影中的男女,在巴黎的大街小巷,由這裡走到那裡,一邊走路一邊瑣碎的、喋喋不休的,談論生活、哲學、愛情。
這邊剛話別,那邊又遇上。偶然和合緣的人拋拋媚眼做做愛,不過更多時間用來和朋友,和朋友的朋友,喝咖啡、抽抽煙、行公園、行市街。
看盧馬看多了,就算不住巴黎你也會知道巴黎人的生存方式、生活態度。
如果你愛盧馬的電影,你大概也會愛巴黎。
如果你覺得盧馬電影的男男女女終日只是行行企企飲飲食食,那是因為巴黎人的生活就是行行企企飲飲食食。
如果你覺得盧馬電影無聊,不是因為巴黎無聊。
伊力盧馬的巴黎不無聊。
無聊的,是你。

(100112.02)
4 April 1920 – 11 January 2010
a parisian.

11.1.10

angel, fragments

(100111.01)
我沒想過,Rowland S. Howard,對我有多重要。
從沒發生過"噢這張唱片有Rowland S. Howard彈結他我一定要買來聽"這樣的事。
郵箱裡有一條Serverin Servant傳過來的電郵,標題是"Rowland S. Howard"。
內容只有三個英文字母。像簷篷滴下的污水,滴在剛洗好的裇衫上那樣的污積,整天留在我的心上。

(100113.01)
1982年9月的明信片。寫著一個據說可以連絡Lydia Lunch的倫敦地址。是不是真的可以連絡上Lydia Lunch?我不知道。沒寄過信去。(妳的音樂改變了我的生命這種話蠢得說不出口)
出於怎樣的古怪念頭,寫了信給誰人,換來這張回郵,已經徹底忘記了。
明信片是4AD公司替Lydia Lunch和Rowland S. Howard二人合唱,〈Some Velvet Morning〉12吋EP印刷的宣傳品。一張黑白印刷的明信片,當時已是很不得了的收藏品。我拿去文具鋪過了膠藏起來。

(100113.02)
柏林蒼穹下,天使看到他的慾望之物。她插上假翼,在鞦韆上翻盪,哪兒也去不了。
她褪下了假翼,裸露的肉體,讓他初次瞥見人間的色彩。
他追隨她到地下音樂廳,凝視她跟著怪異迷幻的樂聲扭動的身影。天使伸出手,觸碰她的手。於是他第一次有了觸覺。
台上Rowland S. Howard的尖銳結他聲,暴烈的、幾乎是痛楚的。他嘴角叼著煙,冷冷酷酷地彈著結他,一臉不在乎,可能以為自己不屬於這人世。說不定也是個前天使,掉落凡塵旁觀了一回熱鬧。
熱鬧看夠了,結他也彈夠了,回去了。

3.1.10

PREPARATIONS FOR A REVOLUTION

(100103.01)
這些人,做了這些事,我們先記下來。

公司:恒隆地產
高層:主席陳啟宗
08/09年度薪酬: 1,960萬元
較對上一年升幅: 139%
基層員工今年薪酬情況:工會未有提供

公司:恒隆地產
高層:董事總經理袁偉良
08/09年度薪酬: 1,820萬元
較對上一年升幅: 133.30%
基層員工今年薪酬情況:工會未有提供

公司:信和置業
高層:執行董事陳榮光
08/09年度薪酬: 289.2萬元
較對上一年升幅: 128%
基層員工今年薪酬情況:工會未有提供

公司:恒基地產
高層:主席李兆基
08/09年度薪酬: 1,380萬元
較對上一年升幅: 32.20%
基層員工今年薪酬情況:旗下恒益物業管理公司保安員凍薪

公司:新創建集團
高層:主席鄭家純
08/09年度薪酬: 861萬元
較對上一年升幅: 11.70%
基層員工今年薪酬情況:旗下新巴及城巴員工加薪 1.6%

公司:大家樂
高層:主席陳裕光
08/09年度薪酬: 288.8萬元
較對上一年升幅: 4.20%
基層員工今年薪酬情況:大家樂及旗下泛亞飲食員工凍薪

資料來源:職工盟 (2009.12)


(100103.02)
"四叔一年人工,相等於他旗下保安員打足四世工的收入"
蘋果日報 (2009.12.7)




2.1.10

portrait of the artist as a ghost of the past

my love and i

we were high and climbing

into the sky of blue

loud with colours

of a rainbow


(091230.01)

他的衣著幾乎是滑稽的。鮮紅色的、紫色的、寶藍色的,直條子,蘇格蘭格仔。同時穿上身,繽紛得,像煙花大會。或煙花大會過後的場地。

穿Prada的惡魔們看見他鐡定露骨地皺眉頭。

還蓄起一臉銀白的大鬍子,像他自己6年前預言那樣。

I'll grow a long and silver beard and let it reach my knees...倒沒有長到膝蓋去。

架上大大副太陽眼鏡之後像極了一頭自得其樂的樹熊。

假若一雙紅色的鞋子,可以為他帶來整天好心情,誰又管得著?

讓我說清楚:把"對別人評頭品足當成職業"fashion-nazi,存在價值夠不上Paddy McAloon隨便丟在家中紙皮箱裡任何一首陳年demo錄音。說不定連那些紙皮箱也不如。

起碼,那些紙皮箱不。是。空。的。


(091231.01)

Paddy McAloon今年52歲,不算老。視力和聽覺的毛病,十年來把他折騰得很苦。

看東西有重影,耳鳴時像24小時聽粵曲。醫生跟他說有病人忍無可忍因此自殺 (中外醫生都喜歡跟病人說這種話。我的醫生見我身上生蛇便說了完全一樣的對白)。近年耳鳴情況有了改善,不過他苦笑說,說不定只是腦袋自己適應了。

有了老婆 (不是Wendy Smith) 還有三個小女兒 (Georgia, 11 / Cecilia, 9 / Grace, 6),每日接送女兒上學放學。不駕車不上網,活得像個隱士。

他自嘲說像收集舊電器舊鋁鑵堆滿一屋廢物的老人,家裡一箱二箱,都是二十年來用自家電腦製作的示範錄音。這頭才錄好,那頭便入箱,轉頭便忙著錄其他更新奇的東西去。在箱裡的,眼白白,像舊報紙那樣漸漸發黃。

有時他會翻箱倒篋找出來聽,有些作品連自己也遺忘了,他一面聽一面會說「很不錯。很不錯。」就像他那時候常常對人說,Prefab Sprout的大部份歌曲在他十六、七歲已經作起。對自己天份的自豪,不經意不掩飾。

箱中的錄音,足夠出八張專輯。每年出一張,直到60歲。如果他不再失驚無神又把心思用在別的念頭去。


(100102.01)

於是我們聽到17年前錄下,Paddy風華正茂的年輕聲音述說音樂的奇妙力量。像矜誠的教友,喜孜孜的逢人便說蒙受聖恩的感動,雀躍得似在火爐的餘燼看出聖母慈悲的身影。他野心勃勃,要寫下新世代的福音音樂,不過他的福音不是宣傳上帝教義的載體──他的福音裡沒有上帝的位置,"音樂" 自身才是福音。幾乎像可口可樂廣告那般純粹。

把音樂比擬上帝,震盪太巨大,難怪當時嚇壞唱片公司高層。唱片公司高層是瀕危物種,嚇不得,有什麼風吹草動褲襠便會傳出惡臭,要大家都不好受。

心高氣傲的Paddy McAloon於是索性把全套錄音取回往紙皮箱一丟,從此忘記。

要是《Let's Change the World with Music》在1993年順利出版,Prefab Sprout的故事會不會改寫?

事過境遷,多想無謂。總之Prefab Sprout每次出新碟我便聽Prefab Sprout的新碟,然後把他們的舊作翻出輪流重聽。像矜誠的教友。

也把心中那個great romantic釋放出來。

1.1.10

we had all the time in our hands

(20100101.01)
70年代期待80年代快點來臨,
80年代來了又期望快點進入90年代,
90年代其實還可以 (有acid jazz有trip hop有谷系有kahimi karie有UA有Helmut Lang有Wallpaper有Raygun),只是對21世紀全新千年始終有點蠢蠢的企盼。

21世紀00年代怎麼啦?
以「千年蟲大騙案」揭開序幕的21世紀只是一場盛大的反高潮。
不是說什麼太陽系進入水瓶座世界和平人類大團結齊齊打坐冥想聽New Age欣欣向榮行8運豐衣足食想窮都難的嗎?
結果天真樂觀的預言沒有一項實現得了。

也罷,厄運連年的00十年總算過去了。好行。







私事

平行宇宙內
20世紀少年

and just for a second i thought i remembered you