afterlife

(091125.01)

第一晚

斜對面床位那位阿叔被綁在床上，每次有護士行近便用粗口鬧人: 你都唔係護士, 護士D制服都唔係咁嘅，驗咩驗, 驗你老母......護士阿姐們稱他為"葵涌之友" (葵涌精神病院院友), 說他早兩日還打人。

鄰床阿伯全晚眼瞪瞪望著我，不斷地"喂"我。

第二日

女醫生神色凝重 (她戴著面罩, 其實不大看到表情, 不過這種時刻她理應神色凝重吧) 向我報告:

阿盧志偉你份報告出咗，你心臟衰竭，個心功能唔多好，得番平常人3成左右，唔夠力pump D血 (她伸手做出"揸下揸下"的動作)......張肺片見到右邊肺積水，所以會氣喘......同埋急性腎衰竭......情況唔係幾好，唔可以俾你出院住.....一陣我幫你抽肺水去檢驗，下奏同你做心臟超聲波.....屋企人有冇心臟病紀錄?......你對眼好凸吓喎以前係咪咁, 可能甲狀腺有事 ......結咗婚未?......咁幫你驗埋HIV啦......

第四日

見習護士為我量體重，懷疑個磅壞咗。

走廊外另一個護士話兩日減成20 kilo, 仲勁過必瘦站。

第五至十一日

身邊床位每天有人出院入院。各種各樣的人。

大部份人要戴氧氣罩，有人接上尿袋，有人要常常洗腎，

也有人全身駁上各式各樣喉管儀器，沉沉睡著，指頭都沒動過一根。

只有我可以落床行來行去。

有時為對面床位病人調整病床高低,

他們則會把舊報紙送給我看，又會把家人帶來不合胃口的麵包蛋糕給我當宵夜，

也會為老人 (大部份人都老，因為我被歸入"老人及內科") 去走廊添添熱水之類。

左邊床換來另一個"葵涌之友"，樣子很不友善的瞪著我──不知道為什麼鄰床人總瞪我。

他有次掙脫綁住的手, 在屁股抓了把屎擲向我，好在他沒有力, 穢物掉在地上。

那個下午我避到老遠的電梯大堂。那裡有一家剛剛聽到不太好的病情報告，聚在一起傷心。

後來換了個伯伯，常常對我說仔女點好點好, 不過個個出晒身要搵食好忙好忙，

他老婆來探病時說的是情節完全不同的故事。兩個人都開朗得有點過份，像二人嘉年華。

早上看香港早晨黃真伊，中午看胭脂水粉都市閒情，下午看My Melody喜羊羊，晚上看幕後大老爺桌球天王。

發現有致命毛霉菌的藥我也有份食。

(091125.04)

去年底搬工作室後一直覺得呼吸不好，以為只是過勞加"作感冒"加工業區空氣差。

今年初情況轉嚴重，走路每十來步便停下來喘氣。平時15分鐘腳程的路走了一個小時。

腳也水腫得像豬蹄。

看中醫飲中藥。

女醫師說你底子很好呀，還給我看她和陳馮富珍合照的相簿。

拖到四月才去看私家醫生，醫生說可大可小要我轉看專科。

我說沒錢看專科，他便出referral letter給我去瑪嘉列急症"睇佢哋收唔收你"。

結果一去住了十一日。

(091125.03)

留院期間做過的檢驗包括：

用針直接從背脊剌進肺部抽了幾針筒水 (D水幾清吖, 女醫生說)

隔日驗血,

每日 (我自己動手) 記下飲水和小便 (=入和出) 的量

早午晚量血壓 (亞姐次次鬧我血壓高)

兩次心電圖，

三次肺部X光,

三次超聲波掃瞄,

還在全身各處貼上正負極，用針通電測試肌肉反應，像CIA逼供那種。

後來還做了個"抽取腎組織剌穿檢查"的活組織Biopsy。

然後是腸超聲波，

再去明愛驗眼──為我做眼底攝影的醫護員說我眼底有白點 (他給我看數碼打印照片，我問以前是不是用醫學用寶麗箂相機拍照，他說他沒有見過)，可能是高血壓也可能是糖尿，如果中風會盲。於是又分別做了"眼底螢光造影"和眼部磁力共震。

做"眼底螢光造影"時要在血管注入顯影藥水，之後痾了兩日螢光尿。

(091125.05)

有時候需要用儀器做檢查的地方在另外的大樓，比如照X光要去腫瘤大樓──第一次去到還真猛吃一驚。

這時候會由"運輸部"派工友/阿姐用輪椅推我，護士會把稱為"牌板"的病歷文件夾交給我帶去給檢查員部門。

通常病人是不淮看的──護士會喝住，雖然我不明白為什麼我不可以看我自己的病歷表。

不過在運送途中我常常翻來看──其實也看不懂──只見到有一處列註我為"interesting case"。

那可能是我一生唯一一次被人"讚"interesting。

有時候會有幾位幪面醫生站在我床前匯診，好像我不在場似的儘說一些medical terms。

我覺得自己好像變成被熊貓專家團團圍著的一隻不育的熊貓。

(091125.02)

搞了一大輪，結果還是病因不明。

我問主診醫生有什麼食物不可以食。

他說你喜歡吃什麼便吃什麼。

他這麼說好像可以有兩種完全相反的理解。

總之"食住藥控制住病情先"。

我成了此地一百六十三萬三千七百個長期病患一份子。

頂。

接下來, 當是餘生了。

(091130.01)

啊忘記交待：檢驗結果說我沒有愛滋病。