Last tango in hell

(080204.01)
Susan Sontag生前據云說過「在有生之年希望每年看一次《Satantango》」之類的話，結果成了宣傳Bela Tarr電影必不可少的魔術金句。
S說這話的時候，Bela Tarr的電影名符其實仍是「守得最穩的秘密」，難得有放映的機會，想「每年看一次」，的確只好心懷希望了。
我沒有 Susan Sontag的眼界，但勝在好彩：
我們現在可以買到Bela Tarr的電影光碟，想睇就睇。

問題是：７小時長的《撒旦探戈》，你敢看第二遍？

(080211.02)
來自《Damnation／Satantango／Werckmeister Harmonies》三部曲的鏡頭：
1. 無人風景中緩緩運行的運煤吊車﹣﹣用了3分半鐘把鏡頭拉後到室內男人的後尾枕（幾乎察覺不到鏡頭在動）
2. 牛群在農地閑逛，一頭發情公牛不時有所動作﹣﹣7分鐘
3. 兩個人背向鏡頭在垃圾亂飛的狂風中低首前行﹣﹣2分多鐘（只要有人要行路便起碼行2分鐘）
4. 爛醉的村民跌跌撞撞跳著狂亂失序的舞﹣﹣ 接近5分鐘
5. 小女孩把貓監生玩死﹣﹣4分多鐘
6. 一班酒鬼在酒吧內扮太陽系運行﹣﹣9分鐘

試比較以下參考數字：
《There Will Be Blood》每個鏡頭平均長度：12秒
《Bourne Ultimatum》每個鏡頭平均長度：2秒

《Werckmeister Harmonies》片長145分，只有39個鏡頭。你自己計一計。

(080306.01)
Bela Tarr 的招牌長鏡頭所以令人聞風喪膽，不單因為其長得地老天荒綿綿無盡期﹣﹣
小津安二郎、安東尼奧尼、塔可夫斯基的鏡頭都長，但他們的長鏡頭是一種修辭、一種隱喻。
小津要表現的是那種日長無事的平凡人生，人間一切生死愛憎在時間長河中顯得微不足道（整列火車緩緩在鏡頭前駛過，生命也悄悄溜走了），安東尼奧尼的長鏡頭展現現代人／現代生活的荒蕪蒼白（尋人的人兜兜轉轉勾三搭四，最後卻把要尋找的人忘掉了），塔可夫斯基的長鏡頭像夢、像宗教苦行（詩人點起蠟燭由乾涸的溫泉浴池這頭走到那頭，幾經嘗試才完成）。

Bela Tarr用長長長長鏡頭展示的，卻是「空無」：

所謂蒙太奇技法在他的電影中並不存在。
蒙太奇是利用影象作出種種「暗示」的藝術，但Bela Tarr不打算用他的電影「暗示」什麼。
走路的人只是在走路，爛醉的村民只是一班爛醉的村民。
玩死貓的女孩，玩死咗隻貓。
他的主角沒有故事好說，所有人只是虛無的存在，沒有來處，也沒有可以去的地方。他用的是冷酷無情的造物主視點，任由他的角色自生自滅。所有人活得像暴雨中無處容身的野狗﹣﹣電影中也真常常出現被雨淋得濕漉漉的狗。

７小時 「空無一物」的鏡頭，無論對片中人或是屏幕前的觀影者來說都是無始無終的煉獄。
像報導戰爭真相的新聞照片， Bela Tarr電影冷觀殘酷不仁的景象，令人不安，令人無法直視。也令人無法忽視。
我們無法不去沉思他拍這些電影的動機，也不能避免把他身處共產主義理想幻滅時代的背景扯進來。
如此這般，Bela Tarr不需要運用暗示，電影本身便成為（或被解讀成為）一齣政治隱喻。

(080306.02)
我用了整整一年才把《撒旦探戈》光碟刨完（原因不足為外人道），要扮Susan Sontag「有生之年每年看一次」，光是想已經很自掘墳墓。我好好考慮一下再說。