Moving past what really has no name

(070921.01)

1984年我在《搖擺雙週刊》打工，月薪$500（我現在的月薪有時還是$500）。
隔星期便是兵荒馬亂雜誌趕埋版的日子。老闆Keith Yip久不久遇到作家路障，常在死線當日才坐下來寫稿﹣﹣那時誰都不願意脫稿。一次他又在趕工，連收到了好幾天的一堆最新7”細碟也沒有時間聽，他終於死死氣拿出來給我播，讓他一邊趕稿一邊聽。
那堆7”中的大明星是Rough Trade的新希望：The Smith的處女作《Hands In Glove》，《新音樂快報》把他們捧上天，後來他們果然成為每個人的心頭好，我卻從沒動過心（我想是我的問題）。反而一張不明物體勾引著我的注意。
唱片封套製作簡陋，一張黑白影印相片，上面有個樣子很懷舊的女孩單腳獨立，搞不清她到底在跳舞還是溜冰。在Peter Saville、23 Envelope、Neville Brody 、Assorted Images大出風頭的日子，這張細碟顯得很寒酸。
歌有點奇怪，表面上是典型的「清新派搖擺風格」（是的李藍，我們那時都用像模糊邏輯一樣的方法﹣﹣模糊是夠模糊，不怎麼講邏輯﹣﹣去標記那些超乎我們寫作能力的事物），但是那些木片琴、口琴以至那幾下「很爵士」的結他伴奏、峰迴路轉得有點兵行險著的旋律，卻給我無以名狀的奇異感受。
結果我像被附身似的把那首歌播了又播。
那時候《搖擺》用的是一台直立式的唱盤，自動重播功能只適用於12”碟，要重播7”只能每次用手按制，這樣一來那個下午我什麼也沒做成。
大概播到第43次，Keith Yip終於忍不住走出來看我搞什麼名堂﹣﹣順便也看看是什麼唱片。
初聽有點怪，但越聽越覺好聽。他好像說了類似的話。
後來他把唱片訂了回來賣。大熱門的《Hands In Glove》一如所料迅即給一掃而光，那張怪碟卻賣了好久好久（Keith Yip說「為我而訂」了25張，我有陣子好擔心他要我把賣剩的全部買下）。這張7”細碟名叫《Lions in My Own Garden (Exit Someone)》。

那個什麼也沒做的下午我「發現了」 Prefab Sprout。
我想，像1980’s 的村上春樹（人人都覺得「只有自己明白村上春樹／只有村上春樹明白自己」），每個人都有「發現Prefab Sprout 」的故事。劉偉民有「劉偉民發現Prefab Sprout 」的故事， 李藍有「李藍發現Prefab Sprout 」的故事。可能是一陣甜蜜的九月雨。可能是一個拿你名字開玩笑的女孩。

後來Paddy McAloon被捧成是世上最後一個懂作曲的人（他是的）。
後來他們把「人人都愛但從未上過榜」的《When Love Breaks Down》再版又再版。
後來他們登上了美國細碟榜No.1。

後來Wendy Smith離開了Paddy Joe。

後來我每次聽Prefab Sprout都很傷心，漸漸因為怕痛便不去碰了 。
李藍幾個月前發短訊說Prefab把《Steve McQueen》全碟重新灌錄出版，叫我「prepare to weep」，我至今還未有勇氣找來聽。不過我最近聽Beggars Banquet新簽的St. Vincent（唱片叫《Marry Me》）便有遭遇伏兵的感覺：那些很有百老匯音樂劇風格的旋律讓我想起最意氣風發時的Prefab。我終於把久違了的那堆舊唱片拿出來播，並且發現「只有Prefab明白我」的感覺仍是如此強烈。



後來我喜歡走路﹣﹣由灣仔到柴灣，由深水埗到尖沙咀再走回旺角。（"in the morning I go walking, it helps the hurting soften, I've seen a lot of places, 'cos I miss her very often") 。
有些唱片，有些人和事，想忘也忘不了。