once upon a car

(071017.02)

這是我的車。
或者：這曾經是我的車。
更準確的是：這輛已經變成癈鐵的物體曾經是我的車。

1989年是英國小車Mini投產30週年紀念，英國汽車潮流雜誌與汽車廠聯合泡製出一個「Mini回歸」熱潮。各種傳奇故事、停產流言、經典車款保值攻略佔據大小媒體版面，令不少人生出「沒有Mini車活不下去」的幻覺。
不用說我也湊熱鬧成為深度中毒者。我那年在報紙分類廣告看到一輛78年Mini 1000求售，二話不說便致電要求試車。因為我沒有駕駛執照﹣﹣其實連車也未學﹣﹣對汽車引擎也一竅不通，所以約了我所知唯一一個懂得汽車的舊同學杜國兆代我試車。

賣車的是兩個車房佬模樣的人。
大概對買車的人請替槍試車一事覺得有點離譜，兩人整天掛著「摸不著頭腦」的表情，連吹噓車子如何如何的話也說不出來。
四個大男人擠進小車在漆咸道一帶兜圈子的畫面，想起來都好笑。

更好笑的是，我們把車停在路旁檢查，發現駕駛席下藏了一部卡式錄音機，按下”play”鍵播出來的，竟然是《Tell Laura I Love Her》，那簡直是黑色喜劇的場面了。我和杜國兆站在路邊笑過不停，讓兩個車房佬更加一頭霧水：他們當然不知道這首撞車情歌的典故。

後來因為各種阻延（主要是我買了車才上駕駛課、駕駛考試肥佬……），車一直放在杜國兆那裡（我出錢在他家停車場租了一個車位放車﹣﹣他也一直是正式登記車主），後來我又讓一個可愛的女孩子用了一段時間（可愛女孩配Mini小車絕對是沒話說的風景），不過車大部份時候其實放在西貢修車場修理這修理那。

整整兩年後我才正式坐上駕駛席，三星期不到我便把車撞了。
這一次入廠後她沒有再出來。
我連跟車子合照的機會都沒有（這張照片是杜國兆帶她遊郊外時拍的）。

我現在偶然會想起坐在車上等人（和直接坐在路邊沒有分別）、深夜在龍翔道以時速接近100咪掟彎的感覺（這﹣﹣也說明了我撞車的原因）。